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Tarihin tüm yurttaslarina, 
Flora Hanım'a 
ve henüz doğacak çocuklarına... 


Keder, bilgidir. 
Lord Byron 


Onsöz 


Omnis cum in tenebris praesertim vita laboret. 
(Lucretius) 


İlkin: Başlayacağımız Hikâyede Azdırıcı Olan Nedir? 


Gökyüzü, Yeryüzü'nden olan çocuklarını tekrar Yeryüzü'nün be- 
denine gömmeye ve gizlemeye çalışınca; Yeryüzü iyiden iyiye öf- 
kelenmiş ve diş bilemişti Gökyüzü'ne. İşin kötüsü, oğlu Zaman'ı 
da kışkırtmıştı ona karşı. Zaman, Gökyüzü'nün cinsel organını 
orakla keserek denize fırlatmıştı bastırılamaz bir hınç duygusuyla. 
Gökyüzü'nün cinsel organı denize çarpa çarpa büyüleyici köpük- 
ler oluşturmuştu ve işte Güzellik de bu büyüleyici köpüklerden 
peyda olmuştu. 


Tanrısoyuna yakıştırılmış bu meşhur hikâye, insansoyunun kendi 
gerçek hikâyesini yazabilmesi için azdırıcı bir esindir aslında. İn- 
sansoyu; gökyüzünün dehşetli derinliği ve yeryüzünün zarif bede- 
ni arasında —ve düpedüz fırlatılmıştır insansoyu oraya—, zamanın 
bastırılamaz hıncını ve birazdan şiddete dönüşecek öfkesini bir 
fırsata çevirebilirse, güzelliği de kendi yüreğinde peyda edebilir 
pekâlâ. Yapması gereken tek şey ise; güzelliği var edebileceği bir 
deniz bulmaktır “orada” 


O halde, asıl hikâye şöyle olmalıdır: 
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Tarihin Kritiği ve Dilin Trajedisi 


Tarih, yeryüzünde devinmiş ya da henüz devinmekte olan tüm 
bedenleri konu ederken; başlı başına bir varlık alanı olan “Dil” ise, 
tüm bu devinimleri -anlamlı olsun ya da olmasın, hakikatle ilişkisi 
bulunsun ya da bulunmasın— “Bütün” bir kurmacanın vazgeçilmez 
parçaları haline getirir. Sözgelimi, Virginia Woolf, Ouse Nehri'ne 
kendisini ilk bıraktığında, suyun soğukluğu ile içi titremiş midir; 
Heinrich von Kleist kendi bedenine ateş etmezden evvel, biraz 
önce ateş ederek yere serdiği Henriette Vogel’in zarif bedenini ne- 
damet getirerek seyretmiş midir; Sergey Yesenin kendisini asmaya 
çalışırken ne kadar da sakar ve beceriksiz olduğundan şikâyet et- 
miş midir; Kaan İnce Kadıköy'de bir otel odasında ve bir sabahın 
körü intihar etmezden evvel, denizin havasını son kez ciğerlerine 
doldurmak istemiş midir ya da Arthur Rimbaud'nun evden kaçıp 
Paris'e giderken cebinde ne kadar parası ve üzerinde hangi giysi- 
ler vardır - Ben bu önsözü yazıyorken, şarabıma biraz su katmış 
mıyımdır; işte tüm bunlar tarihsel devinimin —uzlaşımsız— dilsel 
bütünlüğünü tesis edecek “tuhaf” ve “dehşetengiz” parçalardır. 
Öyle ki buradaki her bir parça, yurtsever her yurttaşın yapacağı 
gibi (buradaki yurt, bir toprak parçasına gönderme yapmaz), ken- 
di tuhaflığından ve kendi dehşetli var oluşundan taviz vermeksi- 
zin “öylece'dir ve tarih kritikliğini, dil ise trajikligini bu öyleceliğe 
borçludur. 


Tarihin kritik ve dilin trajik konumlanışı, “şu an” ve “burada” olan 
çelimsiz bedenlerimizi zayıf hakikatler alanından kurtararak, “her 
an” ve “orada” olan güçlü kurmacalar alanına nazikçe teslim eder. 
(Ve böylelikle) bu serinin ilk kitabının (Katil Nietzsche Asker 
Kant) gövdesini oluşturan, sancının motive ve zarafet duyumun 
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estetize ettiği “tarihsel anlatı” -ki bu anlatıya “tuhaf” ve “ironi” bi- 
rer anlatı yeteneği olarak eşlik etmişti—, kendisine yeni bir var oluş 
imkânı bulmuş olur: Bu imkân ise, dramatik şekilde örgütlenmiş; 
yeryüzü ve zamanın bir arada ve eş devinimli salınışından başkaca 
da bir şey değildir. Öyleyse “yerzaman” diyebileceğimiz bu varlık 
olanağı, anlatı sanatının vazgeçilmez bir dinamiği olarak bellene- 
bilir. Bu halde ise herkes dövüş giysilerini kuşanmakta acele edebi- 
lir (buradaki “giysi” metaforiktir, değilse bu yolculuk için çıplaklık 
elzemdir): 


Yeryüzü ve Zamanın Dramatik Bir Aradalığı 


Üzerinde yaşadığımız -ve son halde; varlığına kastettiğimiz, yok 
etmeye yeltendiğimiz, hoyratça üzerinde tepindiğimiz, çalılıkla- 
rından dahi kozmetik dükkânları türettiğimiz— bu engin yeryüzü, 
“orada olmak” için eşsiz bir fırsattır: Tarihin tüm yurttaşları için 
—tereddütle, Immanuel Kant dahil—, karanlık sınırlardan azade, 
yağmacı devletlerden kurtulmuş ve tekinsiz kalabalıklardan uzak; 
huzur-egemen bir yurttur yeryüzü: Kimi zaman Arthur Rimba- 
ud'nun buğdaylar arasındaki serseri adımlarına eşlik eder, kimi za- 
man Friedrich Hölderlin'in şiddetli çılgınlığını yatıştırır /dizginler, 
kimi zaman kurşuna dizilmekte olan Federico Garcia Lorca'nın 
ayaklarının altında kalabilen tek sahi şeydir o ve kimi zaman ise 
sefalet içindeki Oscar Wilde'ı kendi toprağından cömertçe besler. 
Tuhaf bir kucaklayıcılıktır bu (ve dürüst olmak gerekse; Sexton da 
beni böyle kucaklamalıydı, tüm organlarım içimden fırlayıp rast- 
gele yerlere saçılmalıydı). 


Pekâlâ zaman ise, bütün yeryüzü yurttaşları için yalın mı yalın bir 
devinim ve salınım alanıdır. Her “iyi” yurttaş (iyi; güzel, onurlu, 
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zarif, arzulu, coşkulu, vahşi, ahlâkdışı ve mümkünse de sağlıksız) 
yalnızca varlıkta bulunduğu yeryüzü ile yetinmez ve içinde arzu- 
ladığınca salınabileceği bir zamanın derin özlemini duyar. Zaman, 
bazan Charles Baudelaire'i —tıpkı Friedrich Nietzsche misali— fren- 
gi ile acılar içinde bir ölüme götürecek denli acımasız, bazan Louis 
Aragon'u Elsa'sına ve Elsa'sının gözlerine eriştirecek denli aşk ve tut- 
ku dolu, bazan Sylvia Plath'e —hiç de arzu etmediği— bir yaşamı ba- 
Sıslayacak denli —yersiz şekilde- eliaçık-gönlübol ve bazansa Ernest 
Hemingway’e kendi av tüfeği ile kendisini avlatacak denli tuhaf işler. 


Gelgelelim; hemen her anlatıcı, zihinsel bir eğilimin lüzumu üzeri- 
ne, yeryüzü ve zamanı ayrı ayrı kavramak ister. Zira bu ayrımın aklı 
çok daha berrak ve çok daha selim kılacağı ve bu şekilde verilecek 
bir anlatı eserinin de berrak ve selim bir aklın ürünü olarak ortaya 
çıkacağı inancındadır: Bu inanç yersiz de değildir üstelik; bilakis, 
yer ve zamanın ayrı ayrı kavranışı aklı büyük bir karmaşadan ve 
büyük bir yükten sıyırıp alır. Lakin yine de, muazzam bir anlatı her 
zaman berrak ve her zaman selim bir aklın eseri değildir — hatta 
çoğu zaman berrak ve selim bir aklın eseri değildir. Akıl ne denli 
bulanık, beden ne denli tereddütte, sancı ne denli derin, yer ve za- 
man ne denli birbiri içinde ve dil ne denli yarılmış, yırtılmış halde 
ise, anlatı o denli tarihsel ve o denli muazzam olacaktır. Dahası, iyi 
bir anlatı; anlatıcının, yeryüzü, zaman, kişi ve olayla birlikte bizati- 
hi “orada” olmasındandır. Zira anlatıcı ne kadar orada ise, anlatı da 
ancak ve ancak o kadar oradadır. 


Erotik, Politik ve Klinik Oradalıklar 


İnsansoyunun tarih içindeki gösterişli ve büyük gürültü koparan 
devinimi, özünde üç temel motivasyona dayanır: İnsan, ya —Abe- 
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lard ve Heloise- gibi erotik olarak ya -Stefan Zweig ya da Nâzım 
Hikmet gibi— politik olarak yahut da —Friedrich Hölderlin ya da 
William Blake gibi- klinik olarak “orada'dır. Bu üç temel motivas- 
yon, insanın üç ayaklı var oluşuna bir gönderme gibidir: Erotik 
maceraperestlik -kesinlikle, Immaneul Kant hariç—, vahşi, saldır- 
gan ve kimliksiz bir şey olarak “kan”a (Richard Ramirez, sana da 
merhaba); politik kararlılık -John Locke dahil-, direnen, göğüs 
geren ve yara alan bir şey olarak “beden’e; klinik azgınlık ise — 
Adolf Hitler haric-, yaratan, sarsılan ve şüphesiz ki hastalıklı bir 
şey olarak “zihinsel durum’a işaret eder. Bu üç türden “oradalık”, 
anlatının da karakterini belirler; özne, erotiğin, politiğin ve klini- 
gin kollarında savrulup duran bir yeryüzü yurttaşından başkası 
değildir elbette. Özne, zarifçe saldıran, gövdesiyle direnen ve tüm 
varlığı ile yaratan bir adanmışlıktır. Dahası özne, öfkenin, nefretin, 
sevincin, hüznün, sancının, çöküntü ve ölüm hissinin, usancın, 
utancın, azalan inancın ve azalan umudun, çoğalan bulantının ve 


çoğalan kaygının (... ) hâkimi ve sürükleyicisidir. 


İmdi tüm bu motivasyonlardan hareketle mitologya olarak tarih 
ve düşlem olarak dünyanın ikinci perdesindeki tuhaf anlatıya ken- 
dimizi kaptırabiliriz. Lakin yine de hakikatle aramızdaki bağı -her 
ne kadar bu bağ her an çözülecekmiş gibi zayıf görünse de— tü- 
müyle koparmamak elzemdir: Zira kimbilir, anlatının dehşetine 
tam anlamıyla ve tüm varlığımızla kapılıp gitmiş ve yeryüzünde 
öylece sürükleniyorken, aynı zamanda biramızı ya da kan kırmı- 
zı şarabımızı yavaş aksak yudumlamak isteyebiliriz ve bunun için 
de birkaç basit hakikate ihtiyacımız olabilir: Bu hakikatlere lütfen 
kulak kesiliniz: Bira soğuk ve su katılmadan, şarap ise ılık ve su ka- 
tilarak içilir (bir söz oyunuyla; non vini vi no, sed vi no aque)! Ve 


şimdilik bu kadar hakikat kâfidir. 
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Cogito, sabredenlerle beraberdir. 
Anımsayacaksınız; Cogito, Bum Bum Bum! 
Hölderlin yurdumuz, Tagore göğümüz, 


Camus yâr ve Nietzsche yardımcımız olsun... 


Son Bir Uyarı ve Khaos'a İlk Merhaba: Dil; sonsuza uzayabilir, 
esneyebilir, bükülebilir, yırtılabilir ya da yarılabilir bir varlık alanı 
olmakla birlikte; pekâlâ terörize bir konuma da sahip olabilir ya da 
düpedüz bozguncu davranabilir — Bakınız: “Bu bir yel değirmeni 
değildir!” Sancının motive ettiği anlatıcı ise; dilin tüm bu varoluş- 
sal olanakları ve devinim yetenekleriyle birlikte onun sınırlarını da 
keşfedebilmek amacıyla ve yüreklilik erdeminin de bir mucizesi 
olarak “Söz”e başlar. Tüm bunları göze alarak “Söz” alan anlatıcı, 
artık bu devasa “savrulma”dan yükümlü ve Khaos ile de dosttur. 
Okurun yükümlülüğünde olan şey ise, savrulmanın bedensel yö- 
nünü tayin ve takip etmektir: Ki bu hiç de az şey değildir doğrusu: 
Yön verebilmek için, önce yön bilmek gerekir. — Ve “Ses” ise, ya- 
şamın dürtülmesi ve ölümün kışkırtılmasıdır; bu yüzden sesli bir 
okuma, iyi bir okuma için vazgeçilmezdir ve bu da yine okurun 
yükümlülüğündedir. 
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Peygamberin Dehşeti 
-Klinik Oradalık- 


Faber est suae guisgue fortunae. 


O gece William Blake, sabaha kalmadan peygamberliğini ilan etmek 
için son hazırlıklarını da tamamladı. Cumartesi'yi Pazar'a bağlayan 
bir geceydi ve peygamberlik ilan etmek için bir Pazar sabaha karşı- 
sından daha uygun bir zaman düşünülemezdi (ama yine de belki bir 
Salı akşamüstüsü biraz kafa karıştıcı olabilirdi). Masanın üzerinde 
unutulmuş kum saatini eski yerine kaldırdı -neredeyse boş kütüp- 
hanesinin herhangi bir ucuna. İtinayla yontulmuş heykelcikleri ise 
masanın üzerine aynı titizlikle dizdi. Per aspera ad astra | güç yollar- 
dan yıldızlara |: Nail ve kendini bildi bileli mensucatçılıkla meşgul 
olmuş babasının hatırası olan dokuma mendili göğüs kafesine za- 
rifce yerleştirdi. Şüphesiz ki o mendil, tüm zor zamanlarında Wil- 
liam'ın tam göğüs kafesindeydi — Catherine ile ilk buluşmasında, ilk 
heykelciğini yontarken, leziz meyveleri olan ihtiyar ağaca tırmanır- 
ken ya da o pek meşhur sabah yürüyüşleri sırasında. Emin olmak 
ister edayla, ezberindeki sözcükleri son defa yoklamaya başladı: 
Yeryüzü, aziz, sular, günebakan, karanlık, taze, barış, dehşet, misafir, 
yani insan, yani kutsal, ve bizler, ve başka, Tann, her yer, hiç kimse, 
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insaf, kaplan -ama hangi baglamda-, sadık, bekçi, azgın, bir zaman- 
lar, bir anda, bir arada, Ave Maria, neden (... ) Ve sonra bir kez daha, 
bir kez daha tekrarladı; saatler sürdü bu temrin. 


(Gecenin dili olsaydı eğer, şöyle derdi muhtemelen: Sizin için bü- 
yük bir gizem, benim için küçük bir macera. ) 


Karanlık, tereddüt etmeksizin tüm sokaklara yayıldığı zaman (ve o 
sokaklardan birisini, gece bekçisi Schopenhauer —tehditkâr— adım- 
larla geçiyorken); William Blake, kendisini iyiden iyiye yürekli ve 
her zamankinden daha kararlı hissetti. Artık bütünüyle hazırdı ve 
tepeden tırnağa tüm bedeni —ne var ki hafifçe titriyor idiyse de, yer- 
yüzüne henüz fırlatılmış bir bebek gibi buram buram tazelik koku- 
yordu. Azgın sevincini tam bir peygamber vakarıyla dizginliyor ve 
nasılsa bir yandan da pencereden süzülen rüzgârın davetkârlığına 
asla kayıtsız kalamıyordu. Birazdan rüzgârın sesi, William'ı daha iç- 
ten iştahlandıracak bir başka sesle biricikleşiverdi: Derinden gelen 
o ses; Münir Nurettin aitti (nerede duysa tanırdı bu sesi — Ruhsâ- 
rına aybetme nigâh ettiğimi / Gözyaşı döküp nâle vü âh ettiğimi). 
William heyecanla haykırdı birden: Yalnızca birkaç dakika, birkaç 
bağışlanmış dakika daha! Heykelciklerden birisi hesapta olmayan 
bir devinimin neticesi olarak yere düştü bu sırada. 


(Saat 03.30 suları: Aşağı sokaktan; şehla gözlü ve belli belirsiz gü- 
leç peygamber —arkasında onlarca takipçisi ile ve adeta Empedok- 
les'in izini sürer gibi- Georges Bataille geçer. Olağandır, yadırgan- 
maz. Ve şöyle tekrar eder: “İnsan cokluktur.”) 


Sabah artık yakın, gece artık dirençsiz, günebakan artık sabırsız, ır- 
mak artık eskisinden de coşkun gürlemekte ve kaplan ise artık iyi- 
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den iyiye huysuzlanmaya, homurdanmaya başlamıştı. Yeterdi bunca 
iç çekişi Tanrı'nın, kurtulmak için bin yıllık bir esaretten. Peygamber 
William Blake, —ne çok gösterişli ne de çok bayağı- giysilerini kuşa- 
nıp; pürtelaş, sokağa fırladı. Bir süre söylevi için uygun bir yer aradı 
- o sokaktan bu sokağa heyecanlı koşuşturması izlendi bir süre (bir 
tarihçi bir diğer tarihçinin kulağına, William'ın bu koşuşturma esna- 
sında bir sokak süpürücüsüne -ismi; Wolfgang Amadeus Mozart— 
çarptığını fısıldamıştı). Nihayet meydana yakın, yokuşlu bir sokak- 
ta, seçkin bir kalabalık toparlanıp (“akşamdan kalma” adamcağız ile 
birlikte tamamı tamamına yedi kişi ve içlerinden birisi muhtemelen 
marangoz) kulaklarını William'a kabarttı. 


(Evden acele ile ve telaş içinde çıkan Peygamber William Blake, 
birkaç sözcüğü ve birkaç harfi evde unutmuştu — ama ne kötü şans, 
oysa o kadar hazırlanmıştı! Neyse ki yine de oldukça iyi kotardı 
ve seçkin kalabalığa söylevine yüreklice başladı; yersiz öksürük ve 
hıçkırık seslerini de ustaca bastırarak): 


Neden? Neden böylesi bir esarete layı gördünüz Tanrı'nızı? Saygın yal- 
nızlılar mıydı aradığınız? Buldunuz öyleyse! Size saygın yalnızlılarınızı 
getirdim. Bamayın bana öyle, asla bağışlanamaz, zrba ve bayağı birisi 
gibi! Yeryüzü her zaman böylesi aranlıktı! Ve sizin dişleriniz de her za- 
man böyle eskin miydi? Şimdi de bana yönelece türlü ilençleriniz. Beni 
tutaca bin yıllık zincirleriniz. Ve beni uzun uyularınızın daim âbusu 
yapmaya niyetli gibisiniz. Yapın, İsun! Yeryüzünün Yanıtı yandır! 


Acta est fabula! 
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(Birkaç saat sonra) Peygamber William Blake gözlerini, ne geniş ve 
ferah, ne dar ve basık, fakat kesinlikle rutubetli bir tmarhane odasında 
açtı. (Buraya nasıl olup da geldiği konusunda tarihçiler ikiye ayrılıyor: 
Bir grup tarihçinin iddiasına göre, William son tümcesini yüksek ses- 
le haykırdıktan biraz sonra ağır bir zihinsel kriz geçirerek birdenbire 
yere yığılır ve iyi yürekli marangoz tarafından buraya getirilir. Diğer 
gruptaki tarihçiler ise —ki bazıları Pythagoras cemaatinin yakın zaman 
takipçilerindendir—, William'ın bazı harfleri evde unutmasını kendi- 
lerine haksız yere yöneltilmiş bir suçlama ve dahası bir hakaret sayan 
seçkin kalabalığın -aksamdan kalma adamcağız önde olmak üzere— 
William'ın üzerine çullanıp, yol boyu onu hırpalayarak buraya teslim 
ettiğini ileri sürerler.) Gözlerini açtığında William'ın yanında hiç kim- 
se yoktu ve neredeyse yirmi beş dakika boyunca, nerede olduğunu ve 
her nerede ise de neden burada olduğunu kestirmeye çalıştı. Nihayet 
koridorlardan yükselen “Eppur si muove — yine de dönüyor!” “Bana 
İsa'nın torunu deyin, İsa'nın torunuyum çünkü ben!” “Önce Söz var- 
dı!” “Biraz daha şarap!” ya da “Merdiven! Hemen bir merdiven geti- 
rin!” gibi seslerden buranın bir timarhane olduğunu kolayca anladı. Ve 
bundan da oldukça memnun oldu; zira onu tımarhaneye getirmeleri- 
nin, onun peygamber olup olmadığına dair iç kemiren ve bastırılması 
elzem bir kuşkudan kaynaklandığını da pekâlâ biliyordu. William'ın 
memnuniyet hissi henüz tazeydi ki, odanın kapısı rutin bir eda ile ve 
rahatsız edici şekilde gıcırdayarak açılıverdi. Tanıdık adımlarla içeriye 
giren ise, timarhane komiseri Friedrich Hölderlinden başkası değildi. 
Şaşkınlık, aşinalık ve huzurla örülü kısa süren sessizlik, Friedrich'in 
muhabbetşinas girişimiyle birden sona erdi: 


— Münir Nurettin, ben de çok severim. Evde unuttuğun sözcükleri ve 


harfleri getirdim sana, dalgın olmalısın bu ara ama başına iş aldığını 
söylemem gerek... 
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— Peygamber olduğuma inanıyorsun değil mi? Kalabalık da inanmıştı 
ama inanmamak o an için çok daha kullanışlıydı. İnançsızlık bazan 
kullanışlıdır. Ve eğer sen inanmasaydın getirmezdin sözcüklerimi ve 
harflerimi. 


— İnanıyor olsaydım (temiz ve muntazam giysilerini göstererek ve 
bir yandan hafifçe gülümseyerek) bu komiser kıyafetleri içinde değil, 
tıpkı senin gibi, deli kıyafetleri içinde bulunurdum burada. 


— (Friedrich'in gülümsemesine aynı içtenlikle karşılık vererek) 
Oysaki ben karşımda komiser kıyafetlerini değil, çıldırmış ve azgın bir 
beden görüyorum sadece. Sen çırılçıplaksın şu an benim gözümde. 


Friedrich kayıtsız kaldı, böylesi işine gelmiş olacaktı. Oldukça itici 
tavırlarla giysilerini düzeltti. 


(Tımarhane bahçesindeki bir akçaağaç anlatıyor): 


Friedrich bu tımarhaneye ilk geldiğinde; henüz yirmisinde var-yok, 
kendi kanına âşık, “firtinalarda ve rüzgärlarda yolunu bulabilmiş bi- 
risi” gibi güçlü, henüz akmaya başlamış bir ırmak gibi taze ve heye- 
canlı bir gençti. Kendisini “Yeryüzünün Oğlu” zannediyordu ve bu da 
onu timarhaneye tıkmaları için kâfi bir sebep gibiydi. Bir deli olarak 
buraya getirildikten birkaç sene sonra, nasıl olup da onu tımarhane 
komiseri yaptıkları konusunda hiçbir fikrim yok. Ama şundan emin- 
dim ki; o halen bir deliydi! Her sabah bana gelip şöyle diyordu: “Ben 
hâlâ Yeryüzünün Oğlu'yum.” Sonra da hiçbir şey olmamış gibi asayiş 
kontrolü yapmaya devam ediyordu. 


AR 
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Birazdan odanın kapısı tekrar açıldı -kapının gıcırdama sesi bu 
kez daha az rahatsız ediciydi— ve içeriye giren kişinin doktor ol- 
duğunu anlamamak neredeyse imkânsızdı. Hemen her tavrıyla 
belli ediyordu doktor olduğunu (örneğin; her an ayakları yerden 
kesilecekmiş ve sürekli artan bir hızla havalanacakmış gibi yürü- 
yor, yaşama dair tüm iştahını ve tüm enerjisini giysilerindeki tüy- 
leri ayıklamakta kullanıyor ve her on saniyede bir sebepsiz yere 
iç çekiyordu). Yine de alçakgönüllü davranarak kendisini tanıttı: 
“Merhaba bayım. Ben Doktor Johann Wolfgang von Goethe.” Willi- 
am memnuniyetini belirtir gibi, küçük hareketlerle başını salladı. 
“Tanışmanıza sevindim,” dedi Doktor Johann, Friedrich Hölder- 
liwi göstererek. Friedrich de gülümsedi. Bu sırada koridordaki 
sesler yeniden yükseldi: “Johanna tapmalıyız, o bizim biricik Tan- 
rı'mız!” — üç kere tekrarlandı. “Bu ..den ...im de...!” — ses kesik 
kesik geliyordu. “Kimse anlamıyor mu?” — ses sanki başka bir za- 
mandan yankılandı. Bu sesler boyunca odada derin bir sessizlik 
hâkimdi. Tanıdık bir sessizlikti bu üstelik. Esneyebilen, yoğrula- 
bilen, yayılabilen, hırçın, dehşetli —ve lakin Johann'ın iç çekişleri 
ve Friedrich'in, pabuçlarında birikmiş yapışkan toprağı silkelemek 
için ayaklarını birkaç kez yere vuruşu hesaba katıldığında “kusur- 
lu” sayılabilecek- bir sessizlik... 


— Radyoda çalan: Louis Armstrong - What A Wonderful World. 


Doktor Johann bu kusurlu ve bir yanıyla da rahatsız edici sessizliği 
bozmakta hiç tereddüt etmedi: “Bir süre seni burada misafir ede- 
ceğiz; şimdi biraz dinlen istersen, yorgun görünüyorsun. Böyle görün- 
meyi kimse istemez.” William hiçbir şey söylemedi — itiraz etmek, 
diretmek ya da hiç değilse bu teklifi nazikçe geri çevirmek için 
kendisini yeterince güçlü ve yeterince sağlıklı hissetmedi; önce 
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Doktor Johann'ın aceleci adımlarla ve sonra ise Friedrich'in sa- 
kince odadan çıkışını izledi. Huzursuzluk, iştahsızlık ve güvensiz- 
lik içindeki birkaç dakikanın ardından; duraksayan, sık sık kesi- 
len ve devam eden hareketlerle ayağa kalktı, yakınındaki küçük 
pencereye doğru ilerledi ve dışarıya baktı. Yeryüzü, halen dehşet 
uyandırıcı ve canlı varlık halen oradaydı. Şöyle geçirdi içinden 
William: 


“Yaşayan her şey kutsaldır!” 
—Ve a divinis [kutsal olan'ın dışında] her şey sıradandır.— 


(Bir kez daha Georges Bataille geçer: Şehla gözlerdeki keskin ba- 
kışlar yumuşamış, adımlar iyiden iyiye küçülmüş, Empedokles'ten 
hiçbir iz bulunamamış ve halen belli belirsiz güleç — Taskınlık ha- 
len Güzellik mi?) 


(Johann Wolfgang von Goethe'nin günlüğünden): 


Yıllardır özlemle beklediğimiz William Blake, nihayet bugün geldi — 
şaşkın ve tedirgin görünüyordu. Ve elbette yorgundu. Onu daha içten 
karşılamak, hatta boynuna sarılmak istedim. 


Muhtemelen Friedrich de bunu istemişti. Ama ikimiz de sadece görevi- 
mizi yapmakla yetindik; çünkü bizden başkaları da vardı odada. Bir 
süre daha böyle acı çekeceğiz sanırım, üçümüz de. Yeryüzü halen deh- 
şet uyandırıcı ve canlı varlık halen orada. 


Evet, “yaşayan her şey kutsaldır!” 
Eylül, Üçüncü Pazar. 
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Zaman akıyor, su kuruyor, yosun çürüyor, saçlar dökülüyor, Kut- 
sal azgınlaşıyor, gök dinleniyor ve dinginleşiyor - kendine geliyor, 
ezberdeki bütün sözcükler gelişigüzel etrafa saçılıyor. Daha gür ve 
daha heyecanlı artık ormanlar, daha sarsıcı ve daha sarıp sarmala- 
yıcı bu kez rüzgâr, daha dehşetli, çok daha dehşetli yer ve yeryü- 
zünde var olalı beri ilk kez bu kadar endişeli görünmekte insanlar. 
Artık kimsenin şüphesi yok buna: 


Karanlıkla gelen tekinsizlik, karanlığın içinde ne varsa sürükler... 


William Blake incir ağacının altında (İncir Saklılık'tır), Friedrich 
Hölderlin yaşam nehrinin kenarında (Nehir Sürüklenme'dir), Jo- 
hann Wolfgang von Goethe uçurumun dibinde (Uçurum Ses’tir) ve 
Wolfgang Amadeus Mozart gökçatının altında (Gök Salınmak'tır) 
aynı ilahiyi, son ana dek sabırla söyleyerek yaşama veda ettiler: 


Dies ire, dies illa. 
Solvet seclum in favilla, 
Teste David cum Sibylla. 


Quantus tremor est futurus, 
Quando Judex est venturus, 


Cuncta stricte discussurus! 


(Son bir kez, Georges Bataille geçer: Kötülük, kötülük, kötülük, 
egemen dünyaya; kötülük, kötülük, kötülük... ) 


AR 
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Irmak, dağ eteği boyunca uzanıyor ve yeni dag eteklerinin askıy- 
la sürüklenmeye devam ediyordu. Dağ eteğinde kırmızı-turuncu 
ağlayan gelinleri ve beyaz zambakları, sarı-yeşil otların arasından 
hemen seçmek mümkündü. Oysaki ırmağın bu yanına tamamıy- 
la sarı-yeşil renkler hâkim görünüyordu. Ağaçlara tünemiş onlar- 
ca yalıçapkınının sesi, suyun sesiyle eşsiz bir ahenk içinde etrafa 
dağılırken; belki de bu seslerin büyüsüyle kendisini gizlemeyi 
unutmuş birkaç peygamberdevesi ise gün gibi ortada duruyordu. 
Algılayan ve arzulayan varlık için ne müthiş şeydi doğrusu; arılığı 
doğanın, akışı zamanın ve oradalığı yeryüzünün: Dehşet hiç uğra- 
mamış gibi buralara... 


Lakin ilk “akıl sahibi” insan yeryüzünde var olalı beri şöyledir artık 
kutsal ilke: 


Her insanın aklı, esasında bir toplama kampıdır... 
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Celladın Zarafeti 
-Politik Oradalık- 


Macte animo! Generose puer, sic itur ad astra. 


Zamandan ve mekândan azade, tarihin tüm azılı suçlularının -An- 
tik Çağ'dan bir ebenin ve bir balıkçının, Ortaçağ'dan bir ulağın ve bir 
bahçıvanın, Modern Çağ'dan bir rençperin ve bir tüccarın, Postmo- 
dern Çağ'dan bir seri katilin ve bir gece bekçisinin, Atom Çağı'ndan 
bir gerillanın ve bir dişçinin— toplandığı, yüzölçümü yeryüzü beli- 
nin gamzesine denk bir esir kampı, bir açık hava hapishanesi: Cellat 
Fyodor Dostoyevski (29 yaşında, sakalları henüz seyrek ve saçları 
henüz gür bir genç — yüklü kumar borcu yüzünden bunu yapmak 
zorundaydı) azılı suçlulardan birisinin canını almak üzereydi. Esir, 
sanki birazdan canı alınacak olan o değilmiş gibi, bağışlanma talep 
eden tavırlardan ya da yalvaran bakışlardan çok uzak ve saf bir kor- 
kudan değil, sahici bir onur hissiyle titremekteydi. Saçları düz ve 
dalgalı, temiz suratlı ve biraz sonra ölecek birisine göre fazla güleçti 
(ismi ise Femerico, Gabria, Clora — ya da her neyse, sanırım çok da 
mühim değildi). Cellat Fyodor Dostoyevski ise birazdan birisinin 
canına hükmedecek birisine -yani neredeyse bir tanrıya— göre abar- 
tılı biçimde tedirgin ve fazla somurtkan sayılabilirdi: Hiç değilse “isi- 
ni iyi yapan bir kimse” olarak bile biraz tebessüm edebilirdi. Ne de 
olsa tebessüm, tevessülün önsözü gibiydi. 


— Kuşdiriltençiçeğinin kokusu yayıldı etrafa. 
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Cellat Fyodor, infazın gerçekleşebilmesi için esirden sırt üstü yere 
uzanmasını rica etti (kabul etmek gerekir ki bir cellat için —ilk baş- 
ta— oldukça nazikti). Esir hiç itiraz etmeden boylu boyunca yere 
uzandı, sanki birazdan huzurlu bir uykuya dalacakmış gibi ellerini 
karnında birleştirdi, boğazındaki gıcığı temizledi, üzerindeki hır- 
pani giysileri iştahlıca düzeltti. Oysaki az sonra ağır taş parçaları, 
cellat tarafından birer birer üzerine yerleştirilecek; ezilerek ve so- 
luksuz kalarak, yavaş yavaş ve acılar içinde kıvranarak can verecek- 
ti. Bu türden bir infaz -yazılı kurallara göre uygun değilse de— pek 
sık kullanılırdı, çünkü bu infaz yönteminde esirin ne kadar can 
çekişeceği celladın insafına kalırdı - ne de olsa Tanrı tüm ipleri 
elinde ister. Bundan başka ise; esirler, kazığa bağlanıp yakılarak, 
ölünceye kadar su ve civa içirilerek ya da kesici bir aletle derileri 
yüzülerek infaz edilirlerdi — kazığa oturtmak ise biraz zahmetli ol- 
duğu için pek tercih edilmezdi. Cellat Fyodor; zarif parmaklardan 
zarif ellere, zarif ellerden zarif kollara, zarif kollardan zarif omuzla- 
ra değin süregiden bedeniyle kavradığı ilk ağır taş parçasını esirin 
çelimsiz gövdesine bırakacağı sırada, kamp müfettişi Stefan Zwe- 
ig'n “endişeli” sesi arazi boyunca yankılandı: “Cellat, biraz bekle!” 
Fyodor, hemen gerisin geri bıraktı taşı, Stefan ise küçük ve tedirgin 
adımlarla onun ve esirin olduğu yere vardı. “Böyle mi öldürüyorsun 
insanları?” diye çıkıştı; “Çok acı çekiyor olmalılar böyle! Neden bir 
an önce bitirmiyorsun işlerini?” Cellat Fyodor, “Evet, böyle öldürü- 
yorum” dedi kendinden asla kuşku duymayan bir tavırla. “Burada 
benden başka Tanrı yok — Tanrı benim ve burada her şey mübah” 


(Bu sırada, muhtemelen kampın çok yakınlarında -yolu olmayan 
ve ulaşılamayan— bir çiftlikten, çiftçi Horatius'un öfkeli haykı- 
rışları duyuldu; tümcesine sadık sözcüklerle tekrar ediyor, adeta 
kendisinden geçiyordu: “İnsan sürüsünden nefret ediyorum! İnsan 
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sürüsünden nefret ediyorum ve onlardan uzak duruyorum!” — Odi 
profanum vulgus et arceo! Pythagoras, ezme baklaları! Ve biraz sonra 
ise muhtemelen komşu çiftlikten George Orwell'in sen kahkaha- 
ları yükseldi: “Yiyin birbirinizi domuzlar, yiyin birbirinizi!” ve “Na- 
polyon, daha çok denetim Napolyon”) 


Müfettiş Stefan, Fyodor'un bu bencilce ama yine de şaşkınlık ve- 
rici şekilde zarafet dolu kararlılığından oldukça memnuniyetsiz 
göründü, yine de olabildiğince sakin ve nazik bir üslupla bunu en 
kısa zamanda General'e rapor edeceğini söyledi. Fyodor ise bunu 
pek dert etmişe benzemiyordu; kaldığı yerden işine, bu kez daha 
az nazik (ama halen zarif) ve düpedüz alaycı tavırlarla devam etti: 
“Eveeet, bakalım bu taş kimin için buradaymış? Bir fikriniz var mı 
Bay Lorca?” Esir, uzandığı yerden kafasını salladı, karnında birleş- 
tirdiği ellerini yumruk yaparak havaya kaldırdı, göğsü kendiliğin- 
den ileri fırladı ve —ne tuhaf ki— ilk andaki güleçliğinden pek bir 
şey kaybetmişe benzemiyordu. Kollarında ağır taş parçasıyla yak- 
laşan celladının zarif bedenini, belki son bir defa daha baştan aşağı 
hayranlıkla süzdü. Şüphe yok; güzel bir son fotoğraftı bu! 


KK 


(Bir asker terzisi olan Bertolt Brecht, eskimiş ve yıpranmış forma- 
ları özenle yamalarken, içinden şöyle tekrar edermiş: “Tankınız ne 
güçlü generalim! Tankınız ne güçlü generalim! Tankınız ne güçlü ge- 
neralim!”) 


Müfettisin cellada ve celladın kuraldısı infaz gerçekleştirdiğine 


dair “skandal” raporu, akşama doğru General'in masasına geldi. 
Eski bir şemsiye satıcısı olan ve sefaletin ne olduğunu iyi bilen Ge- 
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neral Victor Hugo —babası sefalet içinde yüzen, kendi halinde bir 
tefeci ve annesi mazbut bir arkeologdu-, o esnada akşamüstü kah- 
vesini büyük bir keyifle yudumluyordu (kahve çekirdeklerini her 
sabah kendisi öğütürdü, başkasının öğüttüğü kahveleri ise özensiz 
ve tatsız bulurdu; özellikle odacısı Adolf'un öğüttüğü kahveler 
tam anlamıyla bir faciaydı, iğrençti — Kötü bir kahve, hiç kahve ol- 
mamasından yeğ miydi?). General, masasında duran rapora şöyle 
bir göz gezdirirken, odacıdan kahvesi için biraz süt getirmesini rica 
etti (General tümcesini tamamlamadan, Adolf çoktan fırlamıştı 
bile; doğrusu pek açıkgöz, pek çevik bir odacıydı, hoşsohbet bir 
tarihçinin notuna göre ise küçük adamın, General'in koltuğunda 
gözü vardı — küçük adam, Büyüyeceksin). Birazdan General, rapo- 
ru daha dikkatli incelemeye koyulunca, canı iyiden iyiye sıkılmaya 
başladı. 


— Radyoda çalan: Marlene Dietrich, Lili Marleen. 


Raporda yazılanlar pek hoşuna gitmemiş olacaktı Victor'un (baş- 
parmağını ve serçe parmağını masada gerdirmesinden ve bacakla- 
rını karnına doğru çekmesinden de hemen anlaşılacaktı), öfke ile 
ayağa fırladı birden ve bahçede sigarasını tüttürmekte olan Albay 
Vladimir Mayakovski'nin yanına gitti. Vladimir, işinin ehli bir as- 
kerdi — başkasının elinden ölmemek konusunda mahir ve başkasını 
öldürmek konusunda ise pek hünerliydi. General Victor, elindeki 
raporu sallayarak, Albay’ı baştan aşağı süzer bir eda ile ve neredey- 
se gürleyen bir sesle; “Celladınız, sizce de fazla nazik ve fazla insaflı 
değil mi Albay?” diye çıkıştı. Vladimir -hig bozuntuya vermeden, 
sigarasını tüttürmeye devam ederek-; “Herkes kendi işini yapıyor 
General, onun işi öldürmek ve bunu nasıl yaptığının hiçbir önemi yok” 
dedi. Biraz ilerideki kayın ağacının gölgesine serilip keyfe gelmiş 
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ve —keyiftendir— bir şarkı terennüm eden kamp gardiyanı Nâzım 
Hikmet, Albay Vladimir'e hak verir bir eda ile, terennüm ettiği 
şarkıya daha gür bir sesle devam etti bu kez. Rüzgâr da şarkıya eş- 
lik edince -o anın “tarihsel” olduğunu sezmiş ve gereğini yerine 
getirmişçesine—, üçü arasında çabucak bir uzlaşı kurulmuş gibi; 
parlayan öfke, yerini sakinliğe ve lüzumsuz gerginlik, yerini huzu- 
ra bıraktı. Süküneti ve huzuru tesis eden bu şarkı ise; birkaç sene 
evveli yine cellat Fyodor Dostoyevski tarafından —nazikçe— idam 
edilen Sabahattin Ali'nin son sözleriydi (ve zaten suçu ise “dağlar” 
sözcüğünü birden fazla kere üst üste söylemesiydi; bu, o zamanlar 
yasaklı bir eylem lakin artık serbestti — Yaşasın Yüce olanın sonsuz 
bağışlayıcılığı ve Sonsuz Bağışlayıcı'nın yüce sahtekârlığı): 


başım dağ saçlarım kardır 

deli rüzgârlarım vardır 

ovalar bana çok dardır 

benim meskenim dağlardır dağlar 


dağlardır dağlar, dağlardır dağlar... 


(Horatius'un öfkeli haykırışları ve George Orwell'in şen kahkaha- 
ları hiç de öyle kesilecek gibi değildi. ) 


XK 
Şüpheniz mi var karanlıktan? 
Tik-tak sesleri giderek gülünçleşiyor ve yalnızlık hissi döküle-saçı- 
la evin her yerine dağılıyordu. Hiç ölmeyecekmiş gibi diri ve azgın 


görünen beden, en iştahlı ve en atak haliyle dahi bir-iki adım at- 
maktan âcizdi aslında. Pencereden içeri dolmakta olan suyun sesi 
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ve çekirgelerin nahif sonatı bile katlanılabilir kılmaya yetmiyordu 
zamanı. Kalan son enerjisini de üzerindeki örtülerden ve çaputlar- 
dan kurtulmak için harcadı. Değer miydi, değerdi doğrusu. Şöyle 
geçirdi içinden: 

Çıplak bir bedenden daha dirençli ne olabilir ki? 


Ve artık tutkularına yöneldi. 
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Karşılaşmalar 
-Erotik Oradalık- 


Amor est vitae essentia. 
1/ 


Basbayagı karanlık gece, coskuyla gürlemekte ırmak, kalabalık 
sokaklardan hür ve hür çığlıklar yükselmekte; çiçeğe durmakta 
tenhada bir ağaç ve ağacın dibinde erotik anlatıcı Sappho, boylu 
boyunca uzanmakta. Üzerinde uzun-ince urba, itinayla örülmüş 
sağlıklı saçları —çağına feda olmaya razı Bruno kadar sağlıklı—, na- 
zenin gövdesi yazgısından akça, yeryüzünü onurlandırır gibi güzel 
kalçaları, elleri kusurlu ama olanca kararlı ve zarifçe kavranmış na- 
mütenahi bacakları; -tarih bu tarihtir— ilk erotik anlatıcı Lesboslu 
Sappho, çağlar ötesindeki sevgilisini beklemekte. Nihayet uzaktan 
beliren; belinden ayaklarına uzanan “ince Lydya işi, uzun sırmalı 
eteği, hüzünlü, pürtelaş ve daima tedirgin adımlarla, Rahibe Vir- 
ginia Woolf... Ouse Nehri'nin hemen kıyısından (sual edilmez 
ki tarihten; belki de ceplerinde irili-ufaklı taşlarla) erotik anlatıcı 
Sappho'ya doğru yavaş-adım yaklaşmakta. 
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Giderek gümbürdemekte yer, giderek yükselmekte gök, giderek 
kararmakta gece, giderek sancımakta gün; Lesboslu Sappho'nun 
reddi imkânsız erotik çağrısı, ilk defa işte böyle karşılık bulmak- 
ta... 


2/ 


Henüz on altısında evden kaçıp yazgısının peşine düşen ve yaşa- 
mını bir fahişe olarak sürdüren Arthur Rimbaud o gece (seyrek 
sakallı ve soluk benizli bir tarihçinin düştüğü dipnota göre katil 
Nietzsche'nin on birinci cinayetini işlediği, sıradan bir geceydi — 
cinayet Basel yakınlarında işlenmişti), bir hapishane kaçkını ve 
aslında becerikli bir şemsiye satıcısı olan Oscar Wilde ile karşılaştı 
— ki henüz yağmur yağmamıştı. Ne kendinden memnun bir ge- 
ceydi ki; öksürmekten bitap düşen zavallı Oscar, Arthur'un genç, 
diri ve heyecan dolu göğsünde şifa bulabilmiş, bedenini belki de 
kısacık yaşamı boyunca ilk defa kendisine ait hissetmişti. Elleri 
onundu ve Arthur'un sırtında geziniyordu işte, onun olan du- 
dakları Arthur'un boynundaydı şimdi, saçları onundu ve işte Art- 
hur'un göğsüne dağılıyordu dilediğince. Oscar'ın yeryüzüne gelişi 
ile Arthur'un teşrifi arasında bitmek bilmez bir dört gün vardı ve 
yeryüzünde yalnız geçen o dört günün sancısı işte bu gece ilk defa 
ayaklanacaktı. 


(Gök turuncuya çaldı.) 
Gizliden gizliye kederli, alenen vahşi ve tutku dolu bir sevişmenin 


ardından uyuyakalmış Oscar'ı (ki belki yılların uykusuzluğuna 
mağlup halde uyuyakalmasa; Arthur'un, tüm duygu yükünü “Ben 
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bir başkasıdır” diyerek üzerinden atma çabasına o da tanık olabi- 
lecekti), sabaha karşı bir sürpriz bekliyordu. Hemen başında di- 
kilmekte olan seyrek saçlı, yüz hatları pek çelimsiz ve neredeyse 
otuzunda olan adam, genç Oscar'ı ürkütmüse benziyordu. Arthur 
uykusuna —gece çığırtkanının sevimsiz bağırtısına ve kurşuna di- 
zilmekte olan henüz on altısında on dokuz Rus askerinin sessiz 
çığlıklarına ragmen- kaldığı yerden devam edebiliyordu lakin Os- 
car'ın ürkmüş gövdesi telaş içinde doğrulup, ürkmüş dudaklarla 
adamı selamlayıverdi. “Merhaba, ben Paul Verlaine,” dedi oldukça 
içten ve pek yakışıklı bir eda ile adamcağız ise. “Ürkmene gerek yok, 
Oscar. Seni tanıyorum. Halen orada olan, dışı çirkin, içi güzel ve sırf 
sen varsın diye varlığı estetik bir hapishaneden... Walt'ın öpücüğü 
hâlâ dudaklarında mıdır, merak ediyorum ve galiba bunu bilmek için 
can atıyorum.” Daha içten, daha sıcak ve daha az tedirgin gülüştü- 
ler bu defa. Birazdan Arthur ve Oscar'ın arasına zarifçe uzanıverdi 
Paul; çok geçmeden, sabah olmadan ve artık yağmur iyiden iyiye 
kararlı yağıyorken, Arthur da uyandı huzurlu-huzursuz uykusun- 
dan. Sabahı işte böylece sabah ettiler. 


(Çığırtkanın sevimsiz bağırtısı ve on altılık askerlerin sessiz çığlık- 
ları kesilmiş miydi yoksa bağırtı ve çığlıklara yenileri ve belki daha 
gürleri mi eklenmişti; en güzeli bir sabahkuşuna sormaktır. ) 


3/ 


Yıllar, yüzyıllar ve bin yıllar; yalnızca birer zaman aralığı değildir- 
ler, tüm yeryüzü yurttaşları için birer varlık alanı ya da birer coğ- 
rafyadır da onlar: Kimi yurttaş tekinsiz bir hüznün, kimi yurttaş 
kadim bir hıncın, kimi yurttaş ise huzurlu bir ölüm hissinin topra- 
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ğını eşeler durur. (Ve eğer Spinoza gibi mahir bir çiftçi iseniz, belki 
üçü birden de mümkündür). Psikolog Anne Sexton “mümkün” bir 
gece treninde rastlamıştı Sylvia Plath’e (trenin nereden gelip ne- 
reye gittiğini soran birisi, biliniz ki işgüzarlık peşindedir; zira her 
gece treni, her zaman, her yere gitmektedir). Sade ve gösterişsiz 
yüzüne çökmüş çarpıcı hüzün hemen ele vermişti Sylvia'yı. Anne 
onu belki de yıllar var, yüzyıllar var, bin yıllar var ki tanıyordu. Za- 
rif coğrafyaların çok daha zarif iki yurttaşı idi onlar. Uzun, kıvrımlı 
parmaklarında can bulmuş incecik sigarası —ki sigara sağlığa yarar- 
lıdır, diyordu bir kalp doktoru— artık daha keyifli, daha coşkulu 
yanıyordu. Sylvia'ya yaklaşmakta olan Anne'nin kararlı adımla- 
rının arı ezgisi, trendeki tüm yolcuları adeta azdırıyor, orgazmın 
seçkin düsselligi tüm zayıf hakikatleri geride bırakıyordu. Nihayet 
Sylvia'nın yanına vardı Anne ve olanca zarafetiyle artık “orada” ve 
“oralı” sayılırdı. Sylvia, varlığı ile birlikte sürüklediği hastalığından 
yorgun; Anne ise, Sylvia'nın varsıl yalnızlığına özlemliydi. Derin 
sessizliği dirençli bir tümceyle çözüverdi Anne: “Sylvia, güzelim; 
biliyorsun değil mi, ilk sevişme tanrıdan ve son sevişme tanrıyladır.” 
“Bilmek istiyorum,” diyebildi Sylvia sadece, sesi kırılarak. Birazdan 
son kez seviştiler trenin en ücra köşesinde. Gece sabaha varmadan 
-ki varmayacaktı hiçbir zaman-, tren varmıştı çoktan orada olan 
bir yere. Anne ve Sylvia için bir son durak, sırlı bedenleri içinse 
geniş mi geniş bir yeryüzü yatağıydı “orası” (Nilgün ise henüz be- 
lirmişti pencerede ve zamanı kolluyordu hasretli gözlerle). Kusur- 
suz ve şüphesiz bir intiharla veda ettiler birbirlerine, yeryüzüne, 
çocuklarına, çocukluklarına, dövüşe ve aşka... 


— Radyoda çalan: Zeki Müren, Seni Sordum Yıldızlara. 
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(O gece; “Sylvia ve Anne'nin intiharları arasında tam on bir sene 
vardır, Nilgün ise henüz çocuk yaştadır” diye yazacak incelik yok- 
sunu tarihçinin, hoş seyretmekte olan trenin altında kalarak feci 
şekilde can verdiği söylencesi bugün için mühimdir; onun için feci 
olan, bugün bizim için, ah ki ne muazzamdır). 


4/ 


Kimisi için pek nahoş, kimisi için ise cömertçe latif bir Ekim gecesi 
(sonbahar henüz dipdiri ve güz nergisi çiçekli): Birbiri üstüne yı- 
gılmış insan bedenlerini, ten renklerince ayırarak neşelenen birkaç 
başıbozuk (ki ne tesadüf, hepsinin adı “M” ile başlıyor), sadık ve 
cengâver gece bekçilerini bekliyordu — ve o bekçilerden birisi asla 
Schopenhauer değildi. Aşağı sokakta sol kalçasındaki lekeyle bir 
bebek yeryüzüne gelmiş (şarkıların yalnızca nakaratlarına eşlik ede- 
bilen bir kısım tarihçi, söz konusu lekenin sol kalçada değil, sol ayak 
bileğinde olduğunu halen savunagelmekte) ve bebeğe Leopold ismi 
verilmişti. Daha aşağı sokakta sebebi bilinmeyen bir yangın çıkmış, 
sarı-yeşil ve kırmızı renklerdeki tam üç hane neredeyse tamamen kül 
olmuştu. Ve çok daha aşağı sokaklardan birinde genç doktor Georg 
Trakl işinden henüz çıkmış (ki kendisi bugün tam üç ayrı bedenin 
kanı ile meşgul olmuştu), sükünet içinde ucuz kırmızı şarabını yu- 
dumluyordu. Georg'un ürkünç yüz hatları sokakların bütün başı- 
bozuklarını (ve “M” dahil) ondan uzak tutmak için kâfi geliyordu 
lakin aynı yüz hatlarını erotik bir çağrı belleyecek kişi birazdan orada 
belirivermişti: Belki on yedisinde var-yok bir Rus askeri; kısa boylu, 
sıskaca, şık giyimli, hoş edalı ve adı ise Sergey Yesenin. Tarihsel tu- 
haf bir defa daha şaşmaz ve şaşırtıcı bir dengeyle işlemişti; Sergey'in 
“serseri” yüreği, şarabın davetkârlığını ve Georg'un ürkünç çekici- 
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liğini yorgun ayaklarına adeta ezberletmişti. İlk söz günahkârdan, 
Georg dan geldi: “Gottfried’i tanıyor musun?” “Yabancıyım ben,” dedi 
Sergey cezbeden ses tonuyla. Georg geçen saniyeye nazaran daha 
sermest: “Artık değilsin,” dedi. Bu kısacık diyalog, uzayacak bir ge- 
cenin, yaklaşacak bir ölümün ve çoktan “eskimiş” bir yaşamın da 
habercisiydi. Ve birazdan Gottfried de teşrif edecek, “kan” gövdede 
birikip, alından boşalacaktı. 


Tanrım! 


Ne muazzam bir gece olacaktı! 


5/ 


Korku, her zaman “bir seyin korkusu” ve her zaman bir seyle ilgili 
değildir. Melankolik bir kitapçı olan Heinrich Heine (hoş, Heine'ın 
satmış olduğu bu kitapları kimler, neden yazmaktaydı; anlamak pek 
de mümkün değildi, zaten anlamak her çağ için oldukça gereksizdi, 
gün gelecek ve elbet hepsi ateşe verilecekti, çünkü ısınmak insansoyu 
için oldukça mühimdi), bir kitapkurdu olan Mary Shelley’i küçücük 
ve kitaplarla dolu dükkânında ilk defa gördüğünde işte bunu hisset- 
mişti. Korku! Ama yalnızca korku; sebepsiz, yönelmemiş, bulaşma- 
mış, ortada, öylece, anlamsız, değersiz, alelade, kupkuru, katıksız ve 
zahmetsiz... Gecenin o vakti “merhaba” duyulmuştu, karamsar bir 
gece bekçisinin -ve bu kesinlikle Arthur Schopenhauer'du— sarsıcı 
düdük çalışları arasında. “Merhaba” çok uzun ve dolaylı gelmiş ola- 
caktı ki Mary'e, birdenbire ısırıvermişti Heinrich'in tazecik kolunu 
— Ah ki ne muazzamdı eti. Korku şimdi çok daha anlamlı, çok daha 
anlaşılabilir ve çok daha hissedilebilirdi Heinrich için. 


38 


(Yukarıdan bir yalıçapkını geçti. ) 


Gece henüz oldukça genç, muhteşem avcılar henüz oldukça diriy- 
di ve erotik sözcükler birbiri ardına dizildi — güzel, zarif ve canlı 
sözcükler: Sanki damarlarını kessen kan akıverecekmiş, bir yolu- 
nu bulsa yürüyüp gidecekmiş gibi canlı sözcükler; ve dil bir başka 
boyutta, dehşetli dokunuşlara, kararlı öpücüklere ve elbette tek- 
lifsiz ısırıklara evrildi. (Diyelim ki o an, kitapçı dükkânının önüne 
bir zeytin ağacı dikilse; ağaç, saatler içinde büyüyecek ve belki de 
çiçeklenecekti bile.) Ve nihayet; uzayan gece ve uzayıp giden he- 
yecan, kısalan korku ve kısalıp giden öpücükler ve elbette birbiri 
ardına dizilmiş tutkulu ısırıklar Heinrich'in şu son tümcesiyle ta- 
rihe geçecekti: 


“-Gücenme- ısırık fazlaydı biraz” 


(Bundan sonra olanlar için iki türlü söylence vardır: İlk söylen- 
ceye göre -ki bu hiç de akla yatkın değil- Mary, Heinrich'in bu 
tümcesine yalnızca gücenmemiş, aynı zamanda oldukça da öfke- 
lenmiş, hatta hınçlanmıştı. Ertesi gece Heinrich'in kitapçı dükkâ- 
nının kundaklanmasının da bu öfke ve bu hınç ile ilişkisi olabilirdi! 
Bir ikinci söylenceye göre -ki bu çok daha sağduyulu— Mary, He- 
inriche gücenmemiş ve hatta yine onu ısırarak bu içten serzenişe 
muzipçe bir karşılık vermişti. ) 


6/ 


O gece, William Shakespeare'in ıssız birahanesi (açıldığı günden 
beri hiç kimse uğramamıştı, nedeni ise yakınlarında “Ihomas'ın 
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Yeri” şöhretiyle seksen yıllık bir şaraphane bulunmasıydı) yüzyıl- 
lar ötesinden, yersiz-yurtsuz bir konukla onurlanmıştı. Şık giyimli, 
hoş tavırlı ve her ne kadar belli etmemeye çalışsa da tedirgin bir 
yabancıydı bu konuk. İçeri girer girmez kendisini tanıtacak denli 
de değerli hissediyor olacaktı kendisini: “Ben Charles,” dedi gür ve 
tesirli sesiyle; “Charles Baudelaire”. “Hoş geldiniz,” dedi William ise 
şaşkınlık içinde, içerideki dört masadan en tertipli olanına buyur 
ederek... 


Memnuniyetle buyurdu tabii Charles ve birası gelene kadar bir 
şeyler mırıldandı içinden (ya iki gün önce atıştığı sevimsiz mülk 
sahibine söyleniyordu ya da bu gece tatlı esen rüzgârın cildini ne 
kadar da gençleştirdiğinden bahsediyordu kendisine — ki gerçek- 
ten de gençleştirmişti). Birazdan William, Charles'ın birasını ge- 
tirmiş ve —nasıl olduysa— birdenbire -hakikatte ketum olan— her 
ikisi de pek muhabbetsinas kimselere dönüşüvermişlerdi (W. S. 
Allen'ın notuna göre bu vahyedilmişçesine muhabbetşinaslık, 
duvarda asılı olan tablonun mahareti sayılırdı: “Bu, sanırım Boti- 
celli, öyle değil mi?”) Charles neredeyse otuz yedi saniye süren bir 
iç çekişin ardına şu sözleri de eklemişti: “Sanki bin yaşındayım, o 
kadar hatıram var” William gülümsemekle göz devirmek arası bir 
yüz hareketiyle, davetkâr söylemişti: “Anlatmak ve dinlemek için de 
sanki önümüzde bin yıllar var.” 


— Radyoda çalan: Jacgues Brel, Vesoul. 
Pekâlâ arınmak nedir öyleyse; yüzyılların, bin yılların dehşetini 
bedeninden sıyırıp almak ve sıyrılmış bedenini çıplak ve duru, tut- 


kuya teslim etmekten daha başka? Arınmaya olan sonsuz ve hep 
diri inanç, sabaha doğru kendisini iyiden iyiye açık etmiş, sinsice 
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süzülmüştü sözcüklerin arasına: Charles ile William'ın yorgun be- 
denleri sabahı bu defa “arı” karşılamak istemişti. Ve son yüzyılda 
William sonsuz kere tekrar ederek, Charles'ı şuna iyiden iyiye ikna 
etmişti: 


“Benim günahım aşktır, senin erdemin nefret...” 
“Benim günahım aşktır, senin erdemin nefret...” 


“Benim günahım aşktır, senin erdemin nefret...” 


Dördüncü kez ve bir daha... 


7/ 


Karmaşadan, gürültüden, huzursuzluk hissinden, betona duyu- 
lan tiksinç açlıktan ve “her zaman bir yere yetişmeye çalışan insan 
bedenleri”nden çok uzakta, ismini pek az insanın bildiği küçük bir 
Avrupa kenti: (Tezer Özlü'nün delidolu ve henüz yaşamdan usan- 
mamış gezgin günlerinin olağanüstü bir keşfi). Aylardan Ağustos, 
gecelerden telaşsız bir Pazar: Uzun elbisenin içinde Tezer Özlü, 
bir sokağı boylu boyunca geçmiş ve taze sokağın diğer ucunda; 
nerede görse tanıyacağı saçlar, nerede görse tanıyacağı gözlükler 
ve nerede görse tanıyacağı yüz ifadesiyle Cesare Pavese'ye tesadüf 
etmişti — ah ki o tesadüf, ikisi de halen kırk ikisindeydi. Koşarak 
sarılmıştı Tezer, Cesare'nin akça pakça boynuna. Heyecan içinde 
ve tedirgin söylemişti: “Sen kendini öldürmemiş miydin Cesare, öl- 
düğünü söylediler.” (Bu sırada sokaktan sarhoş bir ressam geçmişti; 
adı Amedeo.) “Evet,” demişti Cesare sesi kırılarak; “ve sen de benim 
peşimden geldin” (Ve yine bu sırada, tümcesini tamamlar bir edayla 
sarhoş ressam tekrar sokaktan geçmişti. ) 
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Sabah olup etraf aydınlandığı zaman kent sakinleri, izbe bir sokak- 
ta iki cansız insan bedeni bulmuştu. Oldukça zarif iki insan bede- 
ni... Dakikalar içinde kentin tüm sağlıkçıları, tüm güvenlikçileri, 
tüm idarecileri ve tüm terzileri orada, olay yerinde belirivermişti 
bile. Sessiz sedasız birkaç ağlaşma ve birkaç gereksiz esneme sesi 
duyulmuş, birkaç ayıplayan bakış ve birkaç donuk insan suratı se- 
zilmişti. 


(Bu sırada ise Amedeo çoktan ayılmış ve sigarasını keyifle tüttüre- 
rek sokaktan geçmişti. ) 


8/ 


Heinrich von Kleist ömrü boyunca aradığı mutluluğu bir ırmak 
güzelleyicisinde bulmuştu ve bu mutluluk —yazık ki— yalnızca 
bir saat sürmüştü. Novalis, uzun saçları, uzun boynu ve berrak 
yüzüyle o an Heinrich’e, aheste akan ırmaktan çok daha albenili 
gelmişti. Usulca yanaşmıştı yanına ve hiçbir şey söylemeden onu 
yanağından öpüvermişti. Belki biraz yadırgamış lakin hiç bozun- 
tuya vermemişti Novalis, işine sadık şekilde ırmağı güzellemeye 
devam etmişti. Dakikalarca sürmüştü bu: Heinrich'in öpücükleri, 
Novalis’in güzellemelerini daha coşkun kılmıştı sadece. Biraz daha 
öpücük ve biraz daha güzelleme; birkaç saat sonra, ırmak Heinri- 
ch'i kendisine çekecekti. Ve bir yardım eli bile uzanmayacaktı ona; 
ne Novalis'in eli, ne de bir başkasının. Ne acı! 


Hakikat, ırmağa, boylu boyunca, uzanmıştı: 


Diri olan ne varsa, işte onun aşkına... 
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9/ 


Yüzyıllar evvelindeki “yazgısından muzdarip” sevgilisine şöyle 
seslenmişti Arkadaş Zekâi: “Beni kendime gebe bırak?” Sesi kırıl- 
mış ve kırmızılaşmıştı bile yer yer — mübalağasız kan kırmızılaş- 
mıştı. Bir sokak lambasının altından, neler geçmişse artık o sokak 
lambasının başından, ne muhteşem cenkler vermişse orada; şöyle 
yanıtlamıştı Gerard de Nerval ise, hüzünlü ve karaya çalan, yüz- 
yıllar boyu yankılanan bir sesle: “Bekleme beni bu akşam, çünkü ak 
ve kara olacak gece!” Öyle de olmuştu nitekim; ondan sonraki her 
gecenin de ak ve kara olacağı üzre... 


— Radyoda çalan: Edith Piaf, Mon Manege A Moi. 
Ardı sıra yağmur 

ve ardı sıra ısrarcı şemsiye satıcıları. 

Birbiri peşine dizilmiş 


ve oraya buraya ayrılan yol fareleri... 


10/ 


Ne gizli ne kaçamak, ulu orta, çırılçıplak: Bir yanda dayısını öldü- 
ren zarif Heloise (cinayet aleti, bir hançerdi ve doğrusunu söyle- 
mek gerekse, dayısının sırtında kınında durduğundan çok daha 
güzel durmuştu), diğer yanda ise çağının anomalisi Pierre Abelard 
— O canım göğüs kafesi ve o canım dudaklar... Mektuba değen 
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zarif ellerin, köprücük kemiklerinde ve esneyen karın boşlukların- 
da gezinme vakti çoktan gelmişti. Aslında sıradan mı sıradan bir 
geceydi; gökte kamer bir tepsi gibi yayılmış, yıldızlar gelişigüzel 
etrafa saçılmıştı. Karanlık, ne badireler atlatmıştı karanlık olabil- 
mek için ve kervanlar çoktan çekilmişti geniş ayak kervansarayla- 
rına. Yalnızca gece avlanan hayvanlar şahit olabilmisti, Heloise ve 
Abelard'ın et eteliğine ve bir de malumunuz üzere, tarihin sadece 
geceleyin yazıldığına inanan inatçı bir tarihçi. Şöyle duyulmuştu 
sabaha karşı: 


“Kanımı tutuşturan gücünü de, çocuk gibi elinden tutma hissi uyandıran güçsüz- 


lüğünü de seviyorum.” 


“Kanımı tutuşturan gücünü...” 


11/ 

Bin yıllarca bir masa ve masanın etrafına dizilmiş yüzyıllarca is- 
kemle. Birkaçının bacağı kırık ve sallanmakta; ha düştü ha düşecek 
derken gökçatı, hiç beklenmedik bir anda ve hiç beklenmedik bir 


sesle davetliler ayaklanmakta: 


Elinin uzandığı yerde Gök vardır. 
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Sempozyum 


Nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus. 
(Horatius) 


Şölen daveti aylar öncesinden yapılmıştı ve şölen zamanı neredey- 
se herkes oradaydı: Çıldıran, direnen, sevişen ve ölmekte olan her- 
kes... Davetin sahibi ilk sözü aldı ve kısa bir konuşma yaptı: 


“Öncelikle hepinize, türlü meşguliyetlerinize rağmen davetime ica- 
bet ettiğiniz için teşekkür ederim, sevgili dostlarım. Lakin Nikolay 
Gogol'ün ve Aleksandr Puşkin'in halen aramıza katılmadığını görü- 
yorum. Umalım ki Bay Puşkin Bay Gogol'ü düello için ayartmamış 
olsun, çünkü tarih budur ve hepinizin de malumudur, bu işten yine 
kendisi zararlı çıkacaktır. Bay Proust da henüz aramızda değil ama 
biliyorsunuz ki o genelde geç kalır zaten. Hastalığı elvermemiştir belki 
de. Son günlerde odasından hiç çıkamadığını işitmiştim, durum o ka- 
dar vahim değildir diye umuyorum. Sizler ise tekrar hoşgeldiniz dost- 
larım. Kadehimi şerefinize kaldırıyorum!” 
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Kadehler ilk kez havaya kalktıktan biraz sonra, davetliler arasından 
ilk sözü Lev Tolstoy aldı; sakallarını elleriyle taradı, kadehini kal- 
dırdı ve “Kadehimi şerefinize kaldırıyorum dostlarım!” diyerek söze 


başladı: 


“Bütün çıldıranlar adına buradayım! Evine, yurduna ve hatta kendi 
bedenine dahi sığamamışlar, tasmıslar, kaçmak zorunda kalmışlar ve 
asla kaçamamışlar adına buradayım! Şölen davetini aldığımda bir 
tren istasyonundaydım ve orası benim için son istasyon zannediyor- 
dum. Oysaki bu zarif davete icabet etmemek için hiçbir sebebim de 
yoktu. Bedenimi kendimle sürüklemek pahasına geldim ve kadehimi 
bir kez daha sizin şerefinize kaldırıyorum... Görüyorsunuz ki kade- 
him de boşalmak üzere ve boş bir kadehten daha utanç verici olan, 
asla doldurulmayacak bir boş kadehtir.” 


(Lev Tolstoy'un konuşması sırasında, Marcel Proust da nihayet 
davete katılmış, başıyla herkesi selamlamış ve yerini almıştı). Gü- 
lüşmelerden sonra söz sırası Boethius'a geldi ve Boethius ayağa 
kalktığında, herkesin dikkati onun bedenindeki işkence izlerine 
kesilmişti. Bu dikkatli bakışlara gülümseyerek karşılık vererek baş- 
ladı konuşmasına: 


“Dostlarım, bütün direnenler adına buradayım ve ilkin kadehimi elbette 
onlar için kaldırıyorum! Yaralarıma baktığınıza sevindim, birbirimizin 
yaralarına bakmalıyız çünkü. Joe'nun bir sözü var aklımda şimdi: “Yara- 
larım benden önce de vardı, ben onları bedenimde taşımak için doğmu- 
sum’ diyordu. Pekâlâ hepimiz öyle değil miyiz, dostlarım? Pekâlâ hepimiz, 
yaralarımızın onurlu taşıyıcılarından başka neyiz? Bu nazik davet için 
minnettarım ve eklemem gereken bir şey daha var: Boş bir kadehten daha 
utanç verici bir şey varsa, o da hiçbir zaman dolmamış bir boş kadehtir.” 
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Herkes bir anda Lev Tolstoy'a dönerek gülüşmeye başladı. Söz sı- 
rası şimdi Guillaume Apollinaire'deydi ve önce masanın dört bir 
yanına doğru kadehini kaldırdı, gülüşmelerin kesilmesini bekledi 
ve sonra konuşmaya başladı: 


“Bütün sevişenler adına buradayım ve hepinizi sevgiyle kucaklıyorum. 
Burada, sizlerle olmak heyecan verici ve haliyle yüreğimin ritmine 
ayak uydurmakta biraz zorlanıyorum — hemen fark etmiş olacaksınız 
bunu. Beni şimdiye kadar mest eden şarap mı yoksa sizinle içilen şarap 
mu; ayırt etmek inanın imkânsız. Şarapta hakikat olduğu ne kadar 
doğruysa da — ki vahsilik de vardır onda, şaraptaki hakikate ve vahsi- 
liğe ermenin sırrı, onu sizinle birlikte içmektir, dostlarım. Bu ince davet 
için ne kadar teşekkür etsem az kalır bu sebeplerden; ve ben de ‘bos 
kadeh” bahsine bir ekleme yapmak istiyorum izninizle: Bir kahkaha 
gibi kırılır kadehim birden!” 


Gerçekten de Guillaume’un kadehi kırılmıştı birden — Bu şakayı 
kimin tertip ettiği bilinmezdi, Guillaume mu, davet sahibi mi, yok- 
sa başka birisi mi? Kahkahalar yükseldi bu kez masanın dört tara- 
fından. Davetin sahibi hemen ayağa fırladı ve “Kadehleri kırılanlar, 
korkarım ki artık elleriyle içmek zorunda kalacaklar” dedi. Sen kah- 
kahaların arasında Nikolay Gogol da çıkageldi. Gelgelelim Alek- 
sandr Puşkin yoktu yanında. Bütün gözler merakla ona dönünce 
ve kendisine dönen gözlerde açıktan açığa soru işaretleri belirince 
anlatmak zorunda hissetti kendisini. İlk tümcede sesi titreyerek ve 
sonra hemen toparlayarak: 


“Bay Puşkin'i soracaksınız. Üzgünüm ki onun ısrarlı düello teklifine 


bu kez hayır diyemedim. Biliyorsunuz, her zaman onun bu teklifini 
geri çevirme konusunda basiretli davranmısımdır. Lakin bu kez olma- 
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dı. Şölene geç kalacağımızı, hatta belki de birimizin şölene katılama- 
yacağını söylemek istesem de dinlemedi beni. Vuruştuk ve Bay Puşkin 
artık aramıza katılamayacak, o artık ölmekte olan birisi değil, düpe- 
düz ölmüş birisi. Üzgünüm dostlarım, ama böyle olacağı belliydi. Be- 
nim elimden ölmesi onun için en doğrusu oldu. Bir serserinin elinden 


” 


ölmesindense... 


Nikolay'ın sözleriyle keyfe gelen Ernest Hemingway birdenbire 
ayağa fırladı ve heyecanla söze atıldı: 


“Aleksandr'ı avlayan birisiyle aynı masayı ve yeri geldiğinde sarabımı 
paylaşmaktan onur duyacağım. Lütfen yanıma oturunuz, bu onuru 
bana çok görmeyiniz Bay Gogol. Halen kadehinizin doldurulmadığını 
görüyorum. Ve boş bir kadehten daha utanç verici olan, bir avcının boş 
bırakılmış kadehidir. Lütfen bu utanca ortak olmasın kimse, Bay Go- 
golün kadehi hemen doldurulsun. Siz de bu sırada Aleksandr'ı nasıl 
avladığınızı, en ufak detayına kadar anlatınız lütfen bana. Her şeyi 
duymak istiyorum — nasıl can çekiştiğini, nasıl nedamet getirdiğini ve 
nasıl geriye dönemediğini...” 


Nikolay'ın yerine geçmesiyle şölen devam etti. Nikolay ve Er- 
nest'in vahşi sohbeti, kendi aralarında bir süre devam etti. Lakin 
söz sırası artık Euripides'indi. Şölenin en ihtiyarlarından birisiydi 
Salamisli Euripides ve zorlukla ayakta durabilmişti. Şöyle söyledi 
duraksayan tümcelerle: 


“Dostlarım, yaşım gereği sizden çok daha fazla şölende bulunmuşum- 
dur lakin bu farklı. Sizleri gördükçe ve aranızdan bazılarını dinledikçe 
gençleştiğimi, dinçleştiğimi hissettim. Bay Puşkin'in aramızda olama- 
yışına ise üzüldüm; lakin şölen devam ediyor. Trajedi de şölenin bir 
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parçası değil mi? — Ve hatta belki en mühim parçası. Kadehimi kimin 
için kaldırdığımı soracaksınız elbette ve ben de Stefan Zweig için diye- 
ceğim şimdi. Çünkü ne kadar kaygılı olduğunu görüyorum daha en 
başından beri. Stefan'dan başka hepiniz için de kaldırıyorum kade- 
himi çünkü hepiniz kaygının çocuklarısınız - Ah Martin, şu hikâyeyi 
bir de senden dinleseydik, ne güzel olmaz mıydı? Bense endişelenmek 
için fazla ihtiyar sayılırım artık dostlarım. Bu nefis şölen için hepinize 
minnettarım, belki de son şölenim bu. Lezzetli bir son öyleyse bu.” 


Euripides'in bu sözlerine şiddetli itirazlar yükseldi ama İskendere- 
liyeli Kavafis'in sesi tüm sesleri bastırmış gibiydi: 


“Sen hepimizden gençsin Euripides, bunu biliyor ve bu itirazları du- 
yabilmek için ihtiyarlığını ustaca öne sürüyorsun. Görüyorum ki biz 
henüz birkaç kadehle sarhoş olmaya başlamışken, senin sesin bile tit- 
remiyor. Belki de kendine trajedi arıyorsun; ama yok, öyle kolay değil 
bu masadan titreyerek ayrılmak...” 


Bu sırada Necâti'nin hicveden bakışları ve Ömer Hayyam'ın şa- 
rapla aşkı hemen sezildi — ve birazdan heyecanla söze girişenler, 
gençler, sırasıyla; Wolfgang Borchert, Kaan İnce, Arkadaş Zekâi, 
Georg Trakl ve en son ise Novalis'ti. Gençlerin ateşli söylevleri ve 
heyecan içindeki öksürükleri ihtiyarların pek alakasını cezbetmişe 
benziyordu — lakin Mihail Şolohov'un sızmak üzere olduğu, ara 
sıra uyukladığı ve hatta başının yumuşakça öne düştüğü bile gö- 
rülmekteydi. Yalnızca Georg Trakl'ın, şarabın coşkusuna kapılıp 
“Gel, ey en yüce zaman!” diye haykırdığı bir yerde (sabahkuşları da 
birden ayaklanıp yanlış bir sabahı müjdelemişti); Mihail, sandal- 
yesinde çırpınıvermişti. Yine de çabucak toparlanıp, sanki biraz 
evvel çırpınan o değilmiş gibi, en nazik ve en gösterişsiz sözcükle- 
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ri bularak -ki en zorudur bu— boş kadehinin doldurulmasını rica 
etti. Mihail'in kadehi doldurulduğu sırada Georg'un konuşması 
da bitmiş ve söz Novalis'e geçmişti. 


Novalis son bir defa daha sordu: 
“Boş bir kadeh üzerine söylenebilecek her şey söylendi mi?” 


“Henüz değil,” dedi Jorge Luis Borges birden atılarak söze. -Mihail 
dahil- herkes Jorge'ye kulak kesildi: 


“Boş bir kadeh, ne ilginçtir değil mi; yaşanmamış bir hayatı da temsil 
edebilir, yaşanmış bir hayatı da aynı keza. Birbirinin tam zıddı görü- 
nür oysaki bunlar, ne var ki ikisi de boş bir kadehle ifade edilebilir: Boş 
bir kadeh, yani hiç doldurulmamış — Boş bir kadeh, yani doldurulmuş 
ve çoktan tüketilmiş bile. Belki de yavaşça, ağır aksak, temkinle tüke- 
tilmiş. Yeniden başlayabilseydim yaşamaya, daha hızlı içerdim. Yeni 
kadehler, yeni hakikatlerdir zira...” 


XK 


Şarap kadehleri bir boşalıp bir doldu. Tüm incelik sahibi hakikat- 
ler etrafa döküldü. Zaman hoyratça ve azgınca ilerledi. Gök durdu 
mu - Hayır, ne gezer; o da ilerledi. Kahkahalar, çığlıklar, inlemeler 
ve iç çekişler yükseldi masanın dört tarafından. —Ne yazık— şöle- 
nin sonu da yaklaşıyordu artık ve son söz bilgece zarif Rabindra- 
nath Tagore'a verildi. Kadehler son bir defa havaya kalktı, bir süre 
hakikatler havada asılı kaldı ve Rabindranath Tagore tüm zarafe- 
tiyle söze başladı: 


so 


“Ne güzel bir şölendi, davet sahibine kaldırıyorum son kez kadehimi, 
içtenlikle, aşkla ve şükranla... Belki de konuşmaktan, dinlemekten ve 
içmekten bitkin düştünüz dostlarım ve belki de bazılarınız Bay Puş- 
kin'in matemini tutmakta, onu özlemle ve aşkla anmakta ve yüreğinin 
burukluğunu şarabın hakiki neşesiyle bastırmaya çalışmakta halen. 
Ama bakınız: Gece halen diri mi diri, halen genç mi genç, yıldızlar 
var gökyüzünde; her biri birer ateş böceği gibi parlamaktalar — yan- 
maktalar. Ah ki ne büyük bir lütuftur bu! Herkesi göğe bakmaya da- 
vet ediyorum şimdi, belki son bir defa daha, göğe bakmalıyız; orada 
milyarlarca ateş böceği varmışçasına. Şunu unutmayınız ki dostlarım; 
yıldızlar, ateş böceği zannedilmekten korkmazlar!” 


Hep birlikte ateş böceklerinin seyrine ve keyfine daldılar artık. 
Sesler, kahkahalar, çığlıklar, inlemeler ve iç çekişler bıçak gibi kesil- 
di birdenbire; kan yavaşladı ve ağırlaştı, gök duruldu ve durgunlaş- 
tı, sabahkuşları duraksadı — sanki kendilerinden emin değillermiş 
gibi ve aynada görünen olsa olsa bir havariydi şimdi. Bilinmeliydi 
ve asla unutulmamalıydı ki, yeryüzünün ezberi asla şaşmazdı. 

Ve böylece sabah da yaklaşmıştı. 

Dünya bu kez boyuna değil, enine uzamıştı. 


James Joyce son bir heyecanla söyledi, sabaha karşıydı: 


“Kimse anlamıyor mu?” 


$1 


Şölen Türküsü 


Şarabın mestiyle mi? 
Dökülür testiyle mi? 
İnsan kimin yüküdür? 
İnsan kimin yüküdür? 
Hakikat kastıyla mı? 
Göklerin destiyle mi? 
İnsan kimin yüküdür? 
İnsan kimin yüküdür? 
Âşığın dostuyla mı? 
Zamanın üstüyle mi? 
İnsan kimin yüküdür? 
İnsan kimin yüküdür? 
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Sonsöz 


İlle sinistrorsum, hie dextrorsum abit: unus utrique 
Error, sed variis illudit partibus. (Horatius) 


Gece'nin Baştan Çıkarıcılığı 


Gece; Kaos'un çocuğu ve Ölüm'ün, Kötülük'ün, Sonsuz Karan- 
lık’ın, Uyku'nun, İntikam'ın, Açlık'ın, Aldatma’nin, Yazgı'nın (...) 
annesidir: Yani bütün bir yeryüzü düzeninin peyda edicisi, var kı- 
lıcısıdır Gece. Onun doğurganlığı üzerine başka bir doğurganlık, 
onun kucaklayıcılığı üzerine başka bir kucaklayıcılık, onun adaleti 
üzerine başka bir adalet, onun mucizesi üzerine başka bir mucize 
yoktur bütün bir evrende. Her ne ki varlıkta, orada ve deviniyor 
ise; Gece'dedir, Gece'yledir ve Gece'nindir: Tanrıların tanrısı, en- 
gin göklerin ve şimşeklerin büyük efendisi bile çekinir, uzak durur 
ondan; pek yaklaşamaz onun yanına, yamacına. Böylece büyüler 
ve baştan çıkarır insansoyunu da ve çaresi yok, kendi içine hapse- 
der onu da. 
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Boşuna değildir ve elbette bir anlamı vardır; bunca uykusuz ge- 
cenin, bunca korkulu düşün, bunca tasalı bekleyişin, bunca gece 
treninin, bunca savruluşun, çöküşün, sallanmanın ve bunca kıv- 
ranmanın uzun, geniş yataklarda. Gece'nin baştan çıkarıcılığı- 
na boyun eğip, çoktan sunmuştur bile kendisini insansoyu ona. 
Onun sarıp sarmalayıcılığına bağışlamıştır kendisini insansoyu: 
Yüce bir sunak gibi... 


Bir Davet: Çıldırmaya, Direnmeye ve Sevişmeye 


İnsan, “dünyaya fırlatılmış” ve ilk andan beri yalnız bir kimseyken, 
ancak üç şekilde var edebilir kendisini: Evvela aklından kurtulması 
gerekir insanın; çünkü akıl, bir tam teslimiyettir, istencin bir baş- 
ka istence devridir ve istencini bir başka istence devretmiş insan 
yeryüzü için bir “yük”ten daha fazlası değildir. İstenç bir kimlik- 
tir ve her kimlik gibi elbette özgürlesmeye meyyaldir. — Rasyonel 
zorbalıktan kurtulmuş, istencine kulak vermiş ve zihinsel olarak 
özgürleşmiş insan, artık “bedenen” (ve etle — ve kemikle) diren- 
mekle ödevlidir. Beden, yalnızca tabiata karşı sorumludur ve tabi 
olmayan her türlü bedensel zorbalıktan kendisini korumaya mec- 
burdur. — Zihinsel olarak özgür ve bedenen direnişte, direnmekte 
olan insan, artık erotik hazzı da arayabilir: Erotik haz ise bir ta- 
mamlayıcıdır, özgürlüğü ve direnişi onurlandıran bir oradalıktır; 
zihnin ve bedenin bütünüyle boşalmasıdır. 


— İnsan, Eylemddir. 


Böylelikle anlaşılabilir ki, insan üç şekilde var olur: Çıldıran bir 
kimse olarak, direnen bir kimse olarak ve sevişen bir kimse ola- 
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rak... Bundan sonra geriye yalnızca tek şey kalır: Huzurlu bir 
yürekle ve zamanınca, vakitlice ölebilmek yeteneği. Aslına bakar- 
sanız en zor olanı da budur ve lakin bu, gereğince yaşanmış bir ya- 
şamın onurlandırılabilmesi için yegâne yoldur. Yaşamakta direten 
bir kimse, yaşamın anlamsızlığı içerisinde kendisini kaybetmiş bir 
kimse olarak, yaşamın bilincine yeterince erememiş olur. 


Acı, Toprak ve Kan 
Tu, deorum hominumque tyranne, Amor! (Euripides) 


Gelgelelim, bütün canlı tabiat için hakiki olan ve birbiri ardına dizilmiş 
üç şey vardır ancak: Tek zihinsel yetenek olarak “acı” (ki bir Roma oğ- 
lanının söylediği üzere; “acı tanımamış olmak, ne büyük bir acıdır”), 
tek bedensel sığınak olarak “toprak” (rençper Spinoza'ya sormak ge- 
rektir bunu) ve evcilleştirilemeyen, vahşiliğinden hiçbir şey kaybet- 
meyen tek şey olarak “kan” (ve bunun üstadı ise Gottfried Benn'dir). 
Bu üçü dışında her şey; olsa olsa çıkar gözeten, ikiyüzlü, kötücül, ba- 
yağı bir uzlaşıdır, kitlesel bir paranoya, yaygın görülen bir budalalıktır; 
hakikatten kopuktur geri kalan her şey ve estetikten de yoksundur üs- 
telik. Acıyla genişlemiş ve sonsuza uzanan bir zihin, toprakla bütünleş- 
miş ve yekpare bir beden ve kanla onurlandırılmış vahşi, saldırgan bir 
anlatı: İşte “yaşamanın” tek hakiki, tek onurlu yolu budur; geri kalan 
her yol soğuk bir canlılık, işe yaramaz bir hareket kabiliyeti ve mânâsız, 
içi boş, nafile bir varlıktalık halidir yalnızca. 


Oysaki ne umutlarla var etmiştir seni Doğa... 
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Ve Dehşet - Ve Endişe 


Si fractus illabatur orbis, 
Impavidum ferient ruinae. (Horatius) 


İnsan, endişe ve dehşetin bir eseridir, büsbütün bulaşmıştır bunla- 
ra bir kere insan ve onun varlığı sıkı sıkıya bu iki kadim hisse bag- 
lanmıştır. Dünyaya firlatilma anı bir dehşeti, dünyaya fırlatılmış 
olmanın bilinci ise bir endişeyi peydah eder. Dehşete kapılmak ve 
“endişe içinde” olmak (hemen belirtmem gerekir ki “endişelen- 
mek” ve “endişe içinde olmak” farklı şeylerdir) insanın sınırıdır; 
bilgisi, görgüsü, sevgisi, utancı, nefreti, süküneti ya da coşkusu da 
bütünüyle buna bağlıdır. İnsan, her şeyden önce bir sürüklenme- 
dir ve dehşet — ve endişe bu sürüklenmenin itici gücüdür. Dehşete 
kapılmamış ve endişe içinde olmayan insan, yaşamın özünü kav- 
rayamamış, zavallı bir kimsedir. Yaşamın yüce ereklerinden yok- 
sundur bu kimse ve boş bir levha olarak peydah olduğu yaşama, 
yine boş bir levha olarak veda etmeye de mahkümdur. Ezcümle, 
endişe ve dehşet yaşamın kaynağıdır, olmazsa olmazı ve yaşamın 
anlamının yegâne açarıdır. 


İşte Ölümün kapıları da böylelikle aralanır... 


Skandal. Ölüm 
Mors Certa, vita Incerta. 


Nihayetinde Ölüm ise başlı başına bir “skandal” bir “facia’dır. Bi- 
zim Ölüm ile olan ilişkimiz, “Ben” üzerinden değil bir “Başkası” 
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üzerinden kurgulanır. Ben, hiçbir zaman dolaysız ve aracısız ola- 
rak Ölüm ile karşı karşıya gelemez ve onunla yüzleşemez; lakin 
bütün hayatı boyunca, sanki onunla yüz yüzeymiş gibi yaşar, onu 
içten içe duyumsar. Bu çekincesiz ilişki, saf bir “Conatus” |varlık- 
ta kalma çabası, varlıkta kalmada ısrar | ile beslenerek iyiden iyi- 
ye bir inatlaşmaya, bir ayak diremeye dönüşür. Bu inatlaşmaya ve 
ayak diremeye varan ilişki ise, ya Conatus’tan (anlık bir delilik ya 
da birikmiş bir öfke hali ile) vazgeçilip “Ben”in etkin olarak Ölüm 
ile yüzleşmesi yoluyla ya da “Ben”in edilgen kalarak Ölüm'ün — 
reddedilemeyecek- davetine icabeti mucizesiyle nihayetlenir. La- 
kin Ben ile Ölüm arasındaki bu içten ilişki yalnızca hakikatin bir 
parçası -açıkçası bir kırıntısı—dır. Skandal ise, Ölümün tarihsel- 
liğinde gizlenmiş, fark edilmeyi bekler. Utanç hissi, tarihin derin 
kuyularında yankılanır; utanç büyüdükçe ses yayılır, ses yayıldıkça 
Ölüm azgınlaşır. Ölüm'ün baştan çıkarıcılığı ile seslenir belki de 
Anton Çehov: 


“Ne zamandır şampanya içmemiştim!” 


Son Bir Baştan Çıkarma 
Ecce Homo! 


Kaygı, derdini-tasasını yüklenmiş yeryüzünde biçare halde ge- 
zerken, Toprak Ana'dan izin alarak, onun çamurlarıyla vakit ge- 
çirmeye ve oynamaya başlar. Kaygı, çamurla oynarken, ondan 
muhteşem bir eser meydana getirmiştir — ve bu çamurdan eser 
“insan’dır. O sırada oradan geçmekte olan Zeus, Kaygı'nın biçim 
verdiği bu eseri çok beğenir ve ona kendi nefesinden üfler. Artık 
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ortaya çıkan bu şaheser, Kaygı, Toprak Ana ve Zeus arasında pay- 
laşılamaz, büyük bir tartışma baslayıverir birden üçü arasında. Her 
biri, bu eserin kendisine ait olduğunu iddia etmektedir. Uzlaştırıcı 
olarak hep birlikte Zaman'a giderler. Toprak Ana, eserin kendi ça- 
murundan meydana geldiğini ve bu nedenle onun kendisine ait 
olması gerektiğini söyler. Kaygı, o çamura şekil veren ve onu bir 
eser haline getirenin kendisi olduğunda ve eserin kendisine ait ol- 
ması gerektiği konusunda diretir. Ve Zeus ise bu eserin kıymetli 
olabilmesi, değerinin ortaya çıkabilmesi ve cana kavuşabilmesi 
için ona kendi nefesinden, kendi canından üflediğini ve ona sa- 
hip olma hakkının da kendisinde olduğunu anlatır ısrarla. Zaman, 
üçünü de dinler, üçünün de haklı gerekçeleri olduğunu düşünür 
ve en sonunda şu karara varır: İnsansoyu için bir zaman biçiyorum 
ve bu zaman sona erdiğinde, insanın bedeni Toprak Ana'ya, ruhu 
ise Zeus'a ait olacaktır. Lakin onun için biçtiğim bu zaman dolana 
kadar insan, her şeyiyle Kaygı'ya aittir. 


Kapanış Söylemi 


So shalt thou feed on Death, that feeds on men, 
And Death once dead there's no more dying then. (Shakespeare) 


Zarif celladin bir şölen masasında itiraf ettiği gibi; “Yaşamın bi- 
linci, yaşamın kendisinden daha yüksektir”. Öyle yaşamalıyız, öyle 
yaşamla olmalıyız ki, yeryüzü kırılıp döküldüğünde, ortadan ya- 
rılıp iki parçaya bölündüğünde, çatırdayıp üzerimize düştüğünde 
bile ayakta kalabilen, dirençli bir gövdeyle biz olmalıyız yine. Sırrı 
şuradadır: Kavramak, ama yalnızca bir şeyi değil; tutunmak, ama 
yalnızca bir şeye değil; sakınmak, ama yalnızca bir şeyden değil 
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ve bütün olmak, ama yalnızca bir şeyle değil. Söylemek, ama her 
şeyi kendi onuruna ve kendi biçimine göre. Erdem, ama yalnızca 
eylemle değil, aynı zamanda yüce duyumla da... 


Katil Nietzsche Asker Kant ile başladığımız “Mitologya Olarak 
Tarih ve Düşlem Olarak Dünya” serisinde, Peygamberin Dehşeti 
Celladın Zarafeti ile bir başka dil evreninde devinmeye, başkaca 
yaralarımızı keşfetmeye, başkalarının yaralarını keşfetmeye ve 
sürüklenmekte olan bedenimizin ızdırabını ruhumuza denkleştir- 
meye çalıştık. 


Ve serinin son kitabında —elbette elverirse ömrüm- bir sokak sü- 
pürücüsüne, bir cenkçiye, bir Tanrı'ya, bir başıbozuğa ya da bir göz 
cerrahına kulak kesileceğiz. Dil; evren içinde evren, bilinç içinde 
bilinç, yaşam içinde yaşam, aşk içinde aşktır. Yalnızca keşfetme ye- 
teneği çoğu zaman kâfi gelmez onu kavramaya ve onunla oyunlar 
oynamaya, aynı zamanda kurcalama ve bozgunculuk yapma yü- 
rekliliği de gerekir bunun için. Yürekliliğiniz yeteneğinize denk 
gelsin. 


Hölderlin yurdumuz, Tagore göğümüz, 
Camus yâr ve Nietzsche yardımcımız olsun... 
Herkes yazgısına emanet. 

Ve yazgılarınız ise size... 
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Kısa Sözlükçe 


Omnis cum in tenebris praesertim vita laboret. (Lucretius): Ya- 
şam karanlıkta uzun bir çırpınmadır. 


Non vini vi no, sed vino aque: Şarap sayesinde değil, su sayesinde 
yüzüyorum. 


Faber est suae guisgue fortunae: Her insan kendi yazgısının za- 
naatkârıdır. 


Ruhsârına aybetme nigâh ettiğimi / Gözyaşı döküp nâle vü âh 
ettiğimi: Güfte: Fuzüli, Beste: Münir Nurettin Selçuk, Makam: 
Nihâvend. Ruhsârına aybetme nigâh ettiğimi / Gözyaşı döküp nâle 
vü âh ettiğimi / Ey pâdişeh-i hüsün terahhüm çağıdır / Affeyle ki bil- 
mişim günâh ettiğimi. 

Acta est fabula: Oyun bitti! (Söylenceye göre, Roma İmparatoru 


Augustus'un son sözleriydi bunlar. ) 


Eppur si muove: Engizisyon Mahkemesi'nin baskısıyla dünyanın ha- 
reketine dair fikrinden vazgeçtiğini beyan eden Galileo'nun, bu beyan- 
dan sonra kısık sesle söylediği iddia edilen tümce: Yine de dönüyor! 


Önce Söz vardı: Yuhanna İncili'nin ilk cümlesi şöyledir: Önce Söz 
vardı. Söz Tanrı'yla birlikteydi ve Söz Tanrı'ydı. (Buradaki “Söz” ise, 


Herakleitos'un “Logos”u olarak okunmalıdır. ) 


Merdiven! Hemen bir merdiven getirin: Söylenceye göre Nikolay 
Gogol'ün son sözleri bunlar olmuştu. 
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Dies Ire: (Gazap Günü) Celanolu Thomas'ın (on üçüncü asır) 
yazdığı Latince bir ilahidir ve Mozart'ın Reguiem'inin bölümle- 
rinden birisidir. Ayrıca Johannes Brahms, Hector Berlioz, Sergey 
Rachmaninoff ya da Franz Liszt gibi birçok müzisyenin eserlerin- 
de de Dies Ire’ya rastlamak mümkündür. 


Ağlayan Gelin: Bir Hıristiyan anlatısına göre; İsa çarmıha geril- 
meye giderken boynunu bükmeyen tek çiçek olan ters lale, İsa'nın 
son bakışından ve çarmıha gerilme anından öyle etkilenir ki derin 
utancından ve derin üzüntüsünden sebeple boynunu büker ve bir 


daha kaldırmaz. 

Beyaz Zambak: Hıristiyan inancı başta olmak üzere birçok inanç 
ve mitoloji için kutsaldır; Hıristiyanlık'ta “Meryem'in Çiçeği” ola- 
rak da bilinir. 

Peygamberdevesi: Ön ayaklarını kaldırıp kıvırdığı zaman, dua 
ediyor gibi gözüktüğünden dolayı, bu canlılara peygamberdevesi 


denmektedir. 


Macte animo! Generose puer, sic itur ad astra: Cesaret soylu ev- 
lat! Yıldızlara ancak böyle yükselinir. 


Amor est vitae essentia: Aşk yaşamın özüdür. 


Nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus. (Hora- 
tius): Şimdi içme ve yeryüzünde hürlükle dans etme vakti. 


Sempozyum (Symposium): Symposium, Antik Grek'te “içki da- 
veti” anlamına geliyordu. Bkz. Sokrates Diyalogları. 
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Ille sinistrorsum, hie dextrorsum abit: unus utrique / Error, sed 
variis illudit partibus. (Horatius): Bu sağa, şu da sola doğru ayrı- 
lan / hepsi yanlış ama farklı yönlerden. 


Tu, deorum hominumgue tyranne, Amor! (Euripides): Sen ki 
Eros! Tanrı'ya ve insana despotça hükmedersin. 


Si fractus illabatur orbis, / Impavidum ferient ruinae. (Hora- 
tius): Dünya çatırdayıp üzerine yıkılmış olsa / Çarptığı zaman 
yine korkusuz bulurdu onu. 


Mors Certa, vita Incerta: Ölüm kesin, yaşam değildir. 


Ne zamandır şampanya içmemiştim!: Söylenceye göre, Anton 
Çehov'un son sözleri bunlar olmuştu. 


Ecce Homo: İsa, çarmıha gerilmeden hemen önce, Pontius Pilatus 
tarafından, hınç ve nefret dolu kalabalığa bu sözlerle takdim edi- 
lir: Ecce Homo — İşte İnsan! (Ayrıca bkz. Rembrandt, Ecce Homo 
tablosu.) 


So shalt thou feed on Death, that feeds on men, / And Death once 
dead there's no more dying then. (Shakespeare): Sone: 146. Sen 
de ölümle beslen nasıl ölüm can yerse / Ölmek bitmiş demektir 
ölüm ölür giderse (Talât Sait Halman çevirisi). 


Radyoda çalan: Charles Aznavour, La Boheme. 


Yaşam: Meyle. 
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Şarap: Suyla. 
Yaşamın anlamı: Yoktur. 


Şarap: Vardır. 


-SON- 
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